
Philomela von Athen  

 

Ich weiß nicht wie viele Jahre – oder sind es schon Jahrzehnte, mir kommt es vor wie 

Jahrhunderte – ich schon hier lebe in dieser Anstalt. Irgendwann hat es Prokne und mich 

hierher verschlagen, nachdem ... 

 

Es kommen immer wieder neue Mädchen und junge Frauen hierher, für die es sonst, draußen 

in der Welt, keinen Platz mehr gibt. Mit den meisten kann ich wenig anfangen, sie gehen mir 

auch manchmal ziemlich auf die Nerven. Erin zum Beispiel mit Ihrem Unsterblichkeitstick 

und ihrem Ich-bin-eigentlich-eine-Erinnye-Gehabe oder Iphigenie, die ständig mit der 

männermordenden Axt ihrer Mutter herumfuchtelt. Aber dann ist Eine gekommen, die scheint 

etwas Besonderes zu sein. Ismene. Ein bisschen altklug, aber es hat mich mitten ins Herz 

getroffen, wie sie meinen Gobelin angesehen hat. Ich glaube nicht, dass sie seine volle 

Bedeutung, seine Botschaft, erkannt hat. Aber sie hat sofort gemerkt, dass dieser 

Wandteppich mehr ist als Stück Stoff zur Zierde von Proknes Zimmer. Ich habe das 

mitgekriegt, weil ich ... ich verstecke mich oft hinter dem Gobelin, weil ... ich weiß nicht 

genau warum, weil ich ... vielleicht weil ich einfach nicht aus meiner Geschichte 

herauskomme. Immer wieder muss ich in sie hineinschlüpfen, wie in ein altes Hemd. 

 

Ismenes Auftritt war recht eindrucksvoll. Sie hat sich mit einem ohrenbetäubenden und alles 

um uns herum vernichtenden Erdbeben angekündigt. Zuerst wussten wir natürlich noch nicht, 

was das zu bedeuten hatte, was daraus noch folgen würde. Auch als dieser Bote auftauchte, 

war ich noch völlig ahnungslos. Eigentlich war ich sogar ein bisschen froh, dass überhaupt 

einmal irgendetwas passierte in diesem trostlosen Dasein. Kurz nach dem Erdbeben und 

Ismenes Eintreffen erklang dann ein schreckliches Geheule und Geklage vor dem Tor der 

Anstalt. Wir mussten keine Angst haben, denn nichts kann hier eindringen, außer wenn 

Prokne oder ich das Tor öffnen. Aber unheimlich war es doch. Und plötzlich hämmerte 

jemand an das Tor, schrie um Hilfe und bettelte um Einlass. Ich habe Prokne zu den Mädchen 

geschickt, um die zu beruhigen – sie kann wirklich gut mit den Gören umgehen. Und 

irgendwie war sie froh, dass sie diese Entscheidung nicht treffen musste. Sie meinte wir sollen 

nicht aufmachen, aber wenn jemand so um Hilfe schreit – es gab eine Zeit, da wäre ich froh 

gewesen, wenn ich um Hilfe hätte rufen können ... wenn mir jemand geholfen hätte. Ich 

musste das Tor einfach öffnen. 

 



Dann kam dieser Te herein. Ein verängstigter Typ, der sich als Bote ausgab. Ich hab ihm 

natürlich nicht geglaubt, als er behauptete der Bote von Ismenes Chor zu sein. Schließlich 

hatte ich mitbekommen wie den die Erde verschluckte. Aber schon nach kurzer Zeit wurde 

mir klar: Das Jammern und Wehklagen stammte wirklich von Ismenes Chor, er war von den 

Toten auferstanden. Das konnte nur eines bedeuten: Eine Tragödie! Die tragische Geschichte 

des Hauses Ödipus war anscheinend noch nicht zu Ende. Es sollte noch ein abschließendes 

Kapitel geben. 

 

Mir war sofort klar, dass dagegen nichts zu machen war. Selbst wenn wir die Türen 

geschlossen halten und Ismene nicht rausrücken würden: Was beschlossenes Schicksal war, 

würde sich in jedem Fall erfüllen. Prokne dagegen glaubt immer noch, dass man das, was 

einem prophezeit und in die Wiege gelegt wurde, umgehen kann. Dabei müsste sie es besser 

wissen als jede andere, schließlich hat sie schon einmal versucht ein Schicksal zu verhindern. 

Mein Schicksal. Und wer weiß, vielleicht ist durch ihre Selbstüberschätzung alles noch 

schlimmer geworden, als es ursprünglich gedacht war ... Wie auch immer, Prokne hat 

entschieden, dass die Türen geschlossen bleiben, und Ismene wurde nicht hinaus geschickt zu 

ihrem Chor, wo sie eigentlich hingehörte. Den Boten wurden wir allerdings auch nicht mehr 

los. Wir konnten das Tor nicht mehr öffnen, um ihn rauszuwerfen. Der Chor, der seine 

Tragödie forderte, war schon direkt davor. Die wären hier hereingeströmt wie verhungerte 

Ratten. 

 

Ich zeigte dem Boten schließlich eine Ecke zum Schlafen und brachte ihm was zu trinken. 

Zwar hatte ich ihm das Leben gerettet, aber mittlerweile war ich doch unsicher, ob es wirklich 

so gut gewesen war, ihm zu helfen. Ich kann Boten sowieso nicht ausstehen. Sie haben keine 

Ahnung vom wirklichen Leben, überbringen nur schlechte Nachrichten und fühlen sich 

wichtiger als die Menschen, über deren tragisches Schicksal sie berichten. Aber als ich mit 

ihm redete, wurde mir langsam klar, dass er kein einfacher Bote sein konnte, dass ich etwas 

wirklich Schlimmes in unsere Anstalt eingelassen hatte (auch wenn ich da noch nicht wusste, 

was): Er kannte meinen Namen und dass ich die zweite Frau des ... Ich kann das nicht 

ertragen, wenn jemand diesen Namen erwähnt, den Namen des Mistkerls, der ... Mir wurde 

schlecht. Ich musste weg von diesem Boten. Ich holte mir Wein und begann, mich zu 

betrinken. 

 



Prokne hat schließlich alle im Mädchenschlafsaal versammelt. Die Tragödie kündigte sich 

mittlerweile auch durch eisige Kälte an. Wir hatten schon davon gehört, dass Theben in 

tiefem Schnee versank, seit Kreon über den Tod seiner Frau und den seines Sohnes verrückt 

geworden war. Nie hätten wir gedacht, dass sich dieser Winter bis zu uns her ausbreiten 

würde. Aber jetzt war es doch so gekommen. Es schneite, mitten im Winter, und ich trank 

immer noch mehr von dem „stinkenden Wein“, wie meine Schwester zu sagen pflegt. Ich war 

schrecklich aufgewühlt, wegen des Boten und ganz außer mir, weil er diesen Namen erwähnt 

hatte. In mir wüteten eine große Verzweiflung und eine große Wut auf alles – das Schicksal, 

mein Leben, meine Schwester und vor allem auf die Götter, diese übermächtigen 

Scheißgötter, die uns alles Leid einbrocken und uns für unser Missgeschick auch noch 

bestrafen. Und in meinem Suff pickte ich mir das schwächste Glied unserer Notgemeinschaft 

heraus und machte es regelrecht zur Sau – Erin. Ich tobte und tobte, bis Prokne mich in die 

Schranken verwies – sie schlug mir ins Gesicht. Dann demonstrierte sie auch noch ihre 

Überlegenheit indem sie mir sagte, dass sie diesen Namen, der fast mein ganzes Leben 

beherrschte, sehr wohl anhören und sogar selbst aussprechen könne ... Ich war wieder einmal 

fertig mit der Welt. Ich legte mich zu der kranken Iphigenie und schlief dann irgendwann ein. 

 

Als ich erwachte hatte ich einen schrecklichen Kater. Es musste wohl ein Geräusch gegeben 

haben, so viel konnte ich Ismenes Worten entnehmen. Sie war ganz aufgeregt, wollte 

unbedingt raus, aber ich hielt sie davon ab. Und nun entspann sich ein für mich 

folgenschweres Gespräch. Danach sollte ich nicht mehr dieselbe sein wie vorher: Ismene 

vertrat für sich das Recht der Selbstbehauptung, was lächerlich war, angesichts der aktuellen 

Situation. Ich versuchte, ihr klarzumachen, dass es keinen Zweck hat, sich gegen das 

vorherbestimmte Schicksal aufzulehnen, alles kommt, wie es kommen soll. Ich wollte ihr 

klarmachen, was „Vorsehung“ bedeutet und verwendete dieses Wort immer wieder und 

wieder. Und je öfter ich es benutzte, umso mehr verlor es an Bedeutung, wurde zu einer 

leeren Hülse, die nur aus Lauten bestand, aber nichts mehr aussagte. Dazu kam, dass Ismene 

einen Satz sagte, der mich zutiefst berührte, der eine Wahrheit ansprach, die ich nicht wissen 

wollte: „Deshalb hassen Sie auch die Götter so, weil Sie sich Ihnen gegenüber als schwach 

machtlos dargestellt haben.“ Natürlich wehrte ich mich gegen das siebengescheite Geschwätz 

dieser Göre und holte zum ultimativen Argument aus, das für die Vorsehung sprach – die 

Geschichte von meiner Schwester und mir – obwohl ich tief im Inneren spürte, wie wahr 

dieser Satz gewesen war. So wie Ismene etwas in meinem Gobelin erkannt hatte, erkannte ich 

mich plötzlich durch diesen Satz. Und tief in meinem Inneren kristallisierte sich eine 



ungekannte Haltung heraus, ich kapierte, während ich Proknes und meine Leidensgeschichte 

erzählte: Ich bin vergewaltigt und misshandelt worden, aber ich muss deshalb nicht den Rest 

meines Lebens als Opfer verbringen. Aber ich wehrte mich gegen diese Einsicht. Schließlich 

hatte ich fast mein ganzes bisheriges Leben als Opfer verbracht; wie kann man plötzlich 

anders leben? Ich redete und redete und erzählte unsere Geschichte bis zum bitteren Ende. 

Und dann sagte Ismene etwas ganz Ungeheuerliches. Sie hatte gerade gehört, was meiner 

Schwester und mir widerfahren war, eine Geschichte, die man nur ertragen kann, wenn man 

fest daran glaubt, dass sie irgendeinen höheren Sinn hat. Und sie? Sie sagt mir ins Gesicht: 

„Die Vorsehung kann nur wahr werden, wenn man sie mit offenen Armen empfängt. Egal wie 

grausam oder widerwärtig es sein mag, Sie spielen dabei Ihre Rolle.“ Ich, das 

Vergewaltigungsopfer, sollte also selbst die Schuld tragen an der Vergewaltigung? Das Opfer 

sollte die Verantwortung dafür übernehmen? In höchster Rage packte ich diesen 

Grünschnabel am Arm, zerrte ihn zur Tür und schrie: „Dann spiel DU doch DEINE Rolle. 

Los, öffne die Tür, geh hinaus und stell dich ihm entgegen. Sag ihm da, dass es keine 

Vorsehung gibt.“ – Noch nie habe ich mich so frei gefühlt, als in diesem Zustand und – 

merkwürdigerweise – im Augenblick der tiefsten Beleidigung. 

 

Ich wusste, dass mein Leben von nun an anders verlaufen würde, aber so weit war es noch 

nicht, wie sich bald herausstellte. Ich musste noch tiefer durch das Höllenfeuer meiner 

Lebenslüge gehen. Zuerst ging alles ganz schnell. Dieser Bote kam herein, wissen die Götter 

woher. Er tötete Iphigenie, öffnete wie von Zauberhand die Tür, Ismene rannte hinaus und im 

selben Moment war die Tür wieder verschlossen. Der Bote behauptete, Tereus zu sein. Er 

sprach auch mit der Stimme dieses Mistkerls und führte sich auf wie er. Und er redete so 

eindringlich in mich hinein, und ich durchlebte noch einmal die Angst und Schmach von 

damals. Ich versuchte mich aufzulehnen, meine Angst zu unterdrücken, aber meine innere 

Freiheit war noch zu schwach, um mich gegen diesen massiven Angriff aus der 

Vergangenheit zu wehren. Nach und nach, Stück für Stück versteinerte ich und folgte 

schließlich diesem Monster. 

 

Ab nun gehörte ich zum Chor. Ich sagte Worte, die ich nicht selbst auswählte, sie kamen 

einfach aus meinem Mund, ich konnte nichts dagegen unternehmen. Ich beobachtete Ismene 

und den Boten wie aus einem tiefen, dunklen Keller heraus. Ich war dabei nur ein kleines 

Nichts von Philomela, eingeschlossen in einer Maske wie ein Schmetterling in seinen Kokon. 

Und in meinem Kokon hatte ich das Gefühl, dass ich mich gerade jetzt in mein Schicksal 



ergeben müsse, gerade, als ich es nicht mehr wollte. Dass der Bote sich schließlich als Gott 

Apoll herausstellte wunderte mich kaum. Ich wusste schon vorher, dass er weder ein Bote 

noch Tereus sein konnte. 

 

Dann begann Ismene plötzlich, diesen Gott auf den Arm zu nehmen, sie sprach auch mit uns, 

dem Chor, und von diesem Augenblick an fiel ein ganz kleiner Lichtstrahl in das Dunkel 

meiner Seele. Ich konnte wieder besser atmen und die Chorkleidung war nun nicht mehr so 

eng. Mehr und mehr gewann ich, Philomela, Raum in mir selbst. Ich sah Prokne am Boden, 

ich sah mein Schwert. Ich wusste, dass ich es nun nicht mehr ständig mit mir herumtragen 

würde, um mich unentwegt an meine schreckliche Geschichte zu erinnern. Ich würde es 

vielleicht an die Wand meines Zimmers hängen und nur noch in die Hand nehmen, wenn ich 

es wirklich brauchen würde. 

Ich hörte Apollon zu und konnte kaum glauben, dass ich recht gehabt hatte: Die Götter tun, 

was sie tun, nur aus Lust und Laune. Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Sie waren 

nicht unser Schicksal, sie spielten nur Schicksal. Was ich einmal für einen Lebenssinn 

gehalten hatte, war nichts als das Produkt gelangweilter Global Player der Vorsehung.  

Und sie erwiesen sich als gar nicht so mächtig, wie wir Menschen sie sahen. Auch wenn die 

Götter vielleicht unsterblich sind, wir können uns trotzdem von ihnen befreien. Wir können 

sie verschwinden lassen. Ismene hat das bewiesen! Und ich werde mich nicht mehr von ihnen 

oder ihren Marionetten, die Sie hochtrabend „tragischer Chor“ nennen, halten lassen wie eine 

Gefangene. Ich nehme mein Schwert und stelle mich ihnen entgegen. Immer und immer 

wieder, wenn es sein muss. 


